অটোয়া, শুক্রবার ২০ মে, ২০২২
এক কাল বৈশাখীর ঝড়ে - যুথিকা বড়ুয়া


প্রবাসী জীবনে শত ব্যস্ততার মধ্যেও প্রত্যেক বছর পূজা-পার্বন কিংবা কোনো আনন্দ উৎসবের দিন ঘনিয়ে এলেই দেশের টানে মনটা কেমন আনচান করে ওঠে। বিশেষ করে বাংলা নববর্ষ। তখন মুহূর্তে ছুটে চলে যায়, কৈশোরের আনন্দ-কোলাহল মুখরিত হাজার মায়ায় ঘেরা এবং শষ্য শ্যামল বাংলার বুক আমাদের সেই নিশ্চিন্তপুর গ্রামে। চকিতে প্রতিবিম্বের মতো মনের আয়নায় ভেসে ওঠে, দিগন্ত জুড়ে ঘন সবুজ মাঠ। কোথাও কচুরীপানাভরা পুকুর, খাল-বিল, নালা-নর্দমা আর ছোট্ট ছোট্ট জলাশয়। যেখানে বর্ষার জল জমে ঝাঁকে ঝাঁকে ব্যাঙাচি আর শোলমাছের পোনারা কিলবিল করতো। আমরা সঙ্গী-সাথিরা সবাই দলবেঁধে হৈ-হুল্লোড় করতে করতে নেমে পড়তাম মাছ ধরতে। কখনো বা প্রবল ঝড়ের মুখে ছুটে যেতাম, পাড়ার ঝন্টুদের বিশাল আমগাছ তলায় কাদায় লেপটে পড়ে থাকা কাঁচা-পাকা আম আর জামরুলের সন্ধানে। কখনো আমাদের মাথার ওপরেই টপাটপ ঝড়ে পড়তো। আমরা তখন আনন্দে দিশা হারিয়ে বুকভরে দুইহাতে কুড়োতাম। ততক্ষণে লাঠি নিয়ে তেড়ে আসতেন ঝন্টুর মা, সুধারানী। তিনি ছিলেন সাংঘাতিক কৃপণ এবং হিংসুটে গোছের মন-মানসিকতা। ওনার গাছের আম কাউকে স্পর্শ করতে দিতেন না। নিষিদ্ধ ছিল। কিন্তু তা গ্রাহ্য করতো কে! ওনার অলক্ষ্যে আমরা চুপিচুপি আমবাগানে ঢুকে পড়তাম। কিন্তু উনি টের পেলে আর রক্ষে থাকতো না। তিনি গরুতাড়া করতেন, গালি-গালাজ করতেন। একগাল পান মুখে দিয়ে উত্তপ্ত মেজাজে বলতেন,-‘তগোর এত্তবড় সাহস, ক্যামনে ঢুকলি তরা? ডর-ভয়ও কি নাই শরীরে, এ্যাঁ? গাছেরডাল একখান্ ভাইঙ্গা পড়লেও ফাইট্যা যাইব গিয়া তগোর মাথা। কই গেল ঝন্টু, হেইডাই হইল গিয়া যত্ত নষ্টের গোড়া। ছ্যামড়া দলবল আইন্যা উৎপাত করস। চিল্লাচিল্লি করস। আমার কত্ত সাধের আমগুলারে ধংস করস। আয় ঘরে, আজ দিমু তর ঠ্যাং ভাইঙ্গা!’   
ঝন্টুই ছিল নাটের গুরু। নিজেই ওর সঙ্গী-সাথি সবাইকে ডেকে আনতো। আর মায়ের সাড়া-শব্দ পেলে সঙ্গে সঙ্গে ভাগিয়ে দিতো। আজ যেখানে হাই-রাইজ্ বিল্ডিং তৈরী হয়ে কি নিদারুণ ঝকঝকে তকতকে একটি সুন্দর নগরীতে পরিণত হয়েছে। অতীতের সেই গ্রাম্য পরিবেশের চিহ্ন পর্যন্তও নেই। কিন্তু কৈশোরে গ্র্রামীণ বাংলার মাটিতে ফেলে আসা স্বর্ণালী দিনের অম্লান স্মৃতিগুলিকে কখনো কি ভোলা যায়! কখনো কি ভোলা যায়, প্রবল বর্ষণের ছটায় পদ্মদীঘির শাফলা ফুলের পাঁপড়ি মেলে মনমাতানো নাচনের অবিস্মরণীয় সেই দৃশ্য! 
না, কখনো ভোলা যায় না। তেমনি কখনোই ভোলা যায় না, বিশাল সবুজ বিলের মাঝে কচুবনের গা-ঘেষে কয়লার ইঞ্জিনে চলন্ত রেলগাড়ির হৃদয় কাঁপানো জোরালো বাঁশি আর ঝিকঝিক্ শব্দের এক অদ্ভুদ আকর্ষণে ছুটে গিয়ে যেদিন চিরদিনের মতো হারিয়ে গেল আমাদের ছেলেবেলার সাথী ঝন্টুর দৃষ্টিশক্তি। 
অনেক বছর আগের কথা। তখন কত আর বয়স আমাদের। বিবেক-বুদ্ধির বিকাশই ঘটেনি। মুক্ত-বিহঙ্গের মতো বন্ধনহীন, চিন্তাহীন মুক্ত জীবন। কত আনন্দের। ন্যায়-অন্যায়, ভালো-মন্দ বোধ-জ্ঞান তখন আমাদের  কিছুই ছিল না। ঝন্টুই আমাদের ইন্ধন জোগাতো, আমাদের গাইড করতো। উৎসাহ দিতো। রাত পোহালেই শুরু হয়ে যেতো ওর পাঁচালী। আমরাও নির্বোধের দল ওর আহ্বানে সাড়া দিয়ে পূর্ণোদ্যমে আনন্দ-কোলাহলে মেতে উঠতাম। দিগন্তের পশ্চিমপ্রান্তে ক্লান্ত সূর্য্য কখন যে অস্তাচলে ঢলে পড়তো আমাদের হুঁশ-জ্ঞানই থাকতো না। আমরা মনের আনন্দে খুশীর পাল তুলে জীবন জোয়ারে ভেসে বেড়াতাম। 
অথচ নিজে অবাধ্যতা এবং বেপরোয়ার কারণে প্রতিদিন মায়ের বকুনি খেতো। যেমন ছিল অতিরিক্ত চঞ্চল, দুরন্ত তেমনি দুষ্টবুদ্ধিতে ভরা। লেখাপড়াতেও একেবারে অষ্টরম্ভ। কোনরকমে ভাতদু’টো গোগ্রাসে মুখে দিয়ে কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে নামমাত্র স্কুলে ছোটা, ক্লাস করা। তারপর ওর নাগাল পায় কে! কাঁধের ব্যাগটা আমগাছের ডালে ঝুলিয়ে রেখে পাড়ায় পাড়ায় টো টো কোম্পানী করে ঘুরে বেড়ানোই ছিল ঝন্টুর ডেলি রুটিন। আর ছুটিরদিনে সারা পাড়া মাথায় নিয়ে উদয়াস্থ চলতো ওর রাজত্ব। হনুমানের মতো তর তর করে আমগাছের আগায় উঠে শীশ্ দিয়ে আমাদের সকলকে একটা জায়গায় একত্রিত করতো। আমরা লুকোচুরি খেলতাম। ডাঙ্গুলি খেলতাম। আরো কত কি! কিন্তু রেলগাড়ির ঝিক ঝিক শব্দ আর বাঁশি শুনলে ঝন্টুকে আর খুঁজে পাওয়া যেতো না। সবার অলক্ষ্যে একাই ছুটে চলে যেতো কচুবনের ঝাঁড়ে। ছুটতে ছুটতে কাঁটাতারের বিশাল জ্বাল ডিঙ্গিয়ে রেললাইনের ধারে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতো। মনে মনে ভাবতো, কোনপ্রকারে রেলগাড়িতে একবার উঠতে পারলে বহু দূর-দূরান্তে পৌঁছে যেতে পারবে। দেশ-বিদেশ ঘুরতে পারবে। কেউ থাকবে না বাঁধা দেবার। মনের সাধ মিটিয়ে রেলগাড়িতে চড়তে পারবে। 
তখন ছিল চৈত্র মাস। প্রায় প্রতিদিনই কাল-বৈশাখীর ঝড় উঠতো। সেদিনও দূপুর থেকে শুরু হয় গুড়ুম গুড়ুম মেঘের গর্জন, বিদ্যুতের বাঁকা ঝিলিক। সেই সঙ্গে তুফানি পবন আর মরা কান্নার মতো বাতাসের গোঙানী। সে একেবারে প্রলয়ঙ্করী বেগে গাছেরডালপালা ভেঙ্গে মুছড়ে রাজ্যের ধূলোবালি উড়িয়ে ছুটে চলে দিগি¦দিকে। তারপরই শুরু হয় বৃষ্টি। যেন আকাশ ভাঙ্গা বৃষ্টি।  
ফলে অনিবার্য কারণবশতঃ সেদিন রেলগাড়ি থেমে গিয়েছিল। কি ভয়াবহ সেই দৃশ্য! কূয়াশার মতো ধোঁয়াটে আবরণে চোখে কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। রাজ্যের হাঁস-মুরগী, পশু-পাখী থেকে শুরু করে প্রতিটি প্রাণীই তার নিজের প্রাণ বাঁচাতে হিমশিম খাচ্ছিল। এমতবস্থায় বৃষ্টিতে ভিজে ভিজেই ঝন্টু মরিয়া হয়ে উর্দ্ধঃশ্বাসে ছুটে যাচ্ছিল রেলগাড়িতে উঠবে বলে। কিন্তু অদৃষ্টের লিখন খন্ডাবে কে! হঠাৎ বেকায়দায় পা শ্লীপ্ করে কাদার গভীরে আঁটকে যেতেই ঝন্টু হুমড়ি খেয়ে পড়ে কাঁটাতারের ওপর।
সাধারণতঃ বিপদকালেই মানুষ দিশা হারিয়ে ফ্যালে। বিবেক-বুদ্ধি লোপ পায়, বুদ্ধিভ্রষ্ঠ হয়ে পড়ে। মস্তিস্ক কাজ করে না। আর ঝন্টু তো নাবালক। তুলনামূলকভাবে তৎকালীন ছেলেমেয়েরা এখনকার মতো এতো ইন্টেলিজেন্ট ছিল না। সেল্ফ প্রটেকশন তো দূর এহেন দুর্যোগ দুরবস্থায় বিপদ অবশ্যম্ভাবী, তা ওর মস্তিস্কেই উদয় হয়নি। কাঁটাতারের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়তেই নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফ্যালে। চোখ দু’টোয় গুরুতরো আঘাতে ঘায়েল হয়ে কখন যে সেন্সলেস হয়ে রেললাইনের ধারে পড়েছিল, কেউ জানে না। তখন টেলিফোনের রেওয়াজও ছিল না যে ফোন করে ছেলের খোঁজ নেবেন মাতা সুধারানী। উনি ভেবেই নিয়ে ছিলেন,-বৃষ্টিতে আসতে পারছে না। নিশ্চয়ই  কারো ঘরে ঢুকে বসে আছে। এসে পড়বে ক্ষণ! 
কিন্তু কোথায় ঝন্টু! কোনো পাত্তা নেই ওর। সময় যতো বাড়তে থাকে নানারকম দুঃশ্চিন্তা-ভাবনায় সুধারানী অন্থীর হয়ে ওঠেন। এমন দুর্যোগের মধ্যে ছেলেটা গেল কোথায়?
কিন্তু এ আর নতুন কি! সাংঘাতিক দুঃসাহসী ছেলে ঝন্টু। ওকে কোন ধাতূ দিয়ে বিধাতা গড়েছিলেন, ডর ভয় বলতে কিছুই ছিল না ওর শরীরে। একেবারে বাঘের কলিজা ওর। কি শীতকাল, কি বর্ষাকাল, সন্ধ্যে সাতটার আগে কোনদিন ওর টিকি পাওয়া যেতো না। কিন্তু সন্ধ্যে ঢলে পড়েছে সেই কখন! সাতটা বাজতেই ঘনিয়ে আসে অন্ধকার। ঝন্টু তখনও নিখোঁজ, বেপাত্তা।  
ততক্ষণে পাড়ায় হৈ চৈ পড়ে যায়। শুরু হয় ভাগ-দৌড়। উদ্বেগ-উদ্ভ্রান্ত হয়ে ঝন্টুর মাতা-পিতা, বড় দিদিরা সবাই খুঁজতে বেরিয়ে পড়ে। তখন বিৎদুতের বাতিও আসেনি পাড়ায়। চারদিক ঘুটঘুটে অন্ধকার। অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়ছে। তা উপেক্ষা করেই এক হাতে ছাতা, আরেক হাতে হ্যারিকেন নিয়ে পাড়ার লোকজন সবাই খুঁজতে থাকে ঝন্টুকে। সবার মুখে একই কথা,-‘ঝন্টুকে দেখেছ কোথাও? ও’ কোথায় গেছে তোমরা জানো কেউ? ওকে কোত্থাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছেনা।’ 
একসময় থেমে যায় ঝড়-বৃষ্টি-তুফান। শিথিল হয়ে আসে প্রকৃতির উন্মাদনা। জলে থৈ থৈ করছে সারাপাড়া। গ্যাঁঙর গ্যাঁঙর করে ব্যাঙ ডাকছে, ঝিঁ ঝিঁ পোকা ডাকছে। ঝন্টু তখনও নিখোঁজ। হাক ডাক দিয়ে হন্যে হয়ে তন্ন তন্ন করে ওকে খুঁজজে সবাই। 
সেই সময় এক গোয়ালা দুধ দিতে আসতো পাড়ায়। সেদিন ফিরতি পথে হঠাৎ টর্চের আলোয় তার নজরে পড়ে, কে যেন মুখ থুবড়ে বেহুঁশ হয়ে পড়ে আছে রেললাইনের ধারে। রক্তে ভেসে যাচ্ছে। কাদাজলে মিশে চারপাশে কালো হয়ে আছে। 
খবরটি মুহূর্তেই ছড়িয়ে পড়ে সারাপাড়ায়। আর শোনামাত্রই ঘটনাস্থলে ছুটে যায় পাড়ার যুবক ছেলেরা। যারা কাঁধে চেপে ঝন্টুকে নিয়ে গিয়েছিল স্থানীয় হাসপাতালে। সেখানে প্রায় মাসখানিক চিকিৎসাধীনে থাকার পর সম্পূর্ণ সুস্থ্য হয়ে ঝন্টু বাড়ি ফিরে এসেছিল ঠিকই কিন্তু চিরতরে হারিয়ে গেল ওর চোখের দৃষ্টিশক্তি। 
আর সেইদিন থেকেই পাড়ায় উৎপাত উপদ্রপ, হৈ-হুল্লোড়, চিৎকার-চেঁচামিচি সব বন্ধ হয়ে গেল। স্তব্ধ হয়ে গেল আমাদের আনন্দ-কোলাহল, হাসি-গুঞ্জরণ। আর ঝন্টু বাড়ির চার-দেওয়ালের বদ্ধ ঘরের ভিতর বন্দি হয়ে পড়ে রইলো। কিছুতেই ভাবতে পারতাম না, ঝন্টু অন্ধ, চোখে দেখতে পায় না। ও’ একা কোথাও যেতে পারবে না। কিন্তু দিন কারো জন্য থেমে থাকে না। সময়ও কারো জন্য অপেক্ষা করে না। ঘড়ির কাঁটা ধরে সে তার নিজস্ব গতীতে দিবানিশি বয়ে চলে। 
অগত্যা, বুকের ভিতর অদৃশ্য এক যন্ত্রণা পুষে রেখে কৈশোরের বাকি দিনগুলি অতিবাহিত করেছিলাম। মনে পড়লে আজও চোখে জল আসে।
তারপর কত ঝড়-তুফান এলো আর গেল, ঝন্টুদের আমবাগানে আমরা কেউ আর যেতাম না আম কুড়োতে। গাছের আম গাছতলাতেই পড়ে শুকিয়ে যেতো। কখনো পোঁচে গোলে দুর্গন্ধ বের হতো। পরিস্কার পরিচ্ছন্ন তো দূর, আমবাগানেই আর ঢুকতেন না সুধারানী। কখনো ফিরেও তাকাতেন না। এভাবে দীর্ঘদিনের নোংরা আবর্জনায় একসময় গভীর জঙ্গলে পরিণত হয়। যেখানে রাজ্যের সাপ-ব্যাঙ, কীট-পতঙ্গ, পোকা-মাকড় বাসা বেঁধেছিল। মনেই হোত না সেখানে মানুষজন বাস করে। 
কিন্তু মানুষের জীবন নদীর প্রবাহ সদা চঞ্চল, বহমান। কখনো এক জায়গায় স্থীর থাকে না। জোয়ার ভাটার টানে কখন কোন্ মোহনার দিকে ধাবিত করে, তা কেউ বলতে পারে না। তদ্রুপ কালের বিবর্তনে ঝন্টুরা জায়গা জমি বেচে দিয়ে আমাদের গ্রাম ছেড়ে অন্যত্রে গিয়ে স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করে। তারপর কখনো আর যোগাযোগ হয়নি। দেখা সাক্ষাৎও হয়নি। আমার আজও অস্পষ্ট মনে পড়ে, চোখে কালো চশমা পড়ে ঝন্টু যেদিন হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফিরে আসে সেদিন ছিল ১লা বৈশাখ। বাংলা নববর্ষ। কি আনন্দ-কোলাহল আমাদের। প্রতিটি মুদিদোকানে হালখাতা হচ্ছিল। মাইকে শ্রুতিমধুর বাংলা গান বাজজিল। সেদিন ঝন্টুকে আমরা বেমালুম ভুলে গেলাম। নতুন জামা-কাপড় পড়ে বাংলা নববর্ষকে স্বাগতম জানাতে আমরা নাচে, গানে, সুর ও ছন্দের তালে মেতে উঠে ছিলাম, বাঙালির আবহমানকালের চিরাচরিত ঐতিহ্য, কৃষ্টি, সভ্যতা এবং সংস্কৃতির আনন্দ মেলায়। 
কিন্তু দুঃখের দহনে, করুণ রোদনে সেদিন ঝন্টুর মায়ের বুকের পাঁজরখানা কিভাবে যে ভেঙ্গে গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছিল, তা একটিবারও আমরা কেউ ভেবে দেখিনি। আমাদের একবারও মনে হয়নি, কিভাবে ঝন্টুর দিন কাটবে, রাত পোহাবে। জীবনের এতখানি দীর্ঘ পথ কিভাবে অতিক্রম করবে! কি হবে ওর ভবিষ্যৎ! কোথায় ওর মঞ্জিল! কি হবে ওর পরিণাম!
ঝন্টু সারাদিন জানালার ধারে বসে থাকতো। নৈঃশব্দে কেউ গিয়ে দাঁড়ালে তার উষ্ণ নিঃশ্বাস প্রঃশ্বাসে টের পেয়ে যেতো। কখনো নিঃশব্দে কাঁদতো। দুইহাতে চোখের জল মুছতো আর জিজ্ঞ্যেস করতো,-‘স্কুল ছুটি হয়ে গেছে? তোরা এখনো খেলতে যাসনি?’
কিন্তু ওকে যে কোন্ ভূতে পেয়েছিল, জীবনের এতবড় একটা সম্পদ চিরতরে হারিয়ে ওর এতটুকু দুঃখ ছিল না। অনুপাত অনুশোচনা ছিল না। সারাদিন মন্ত্রের মতো শুধু একটাই বুলি জপতো,-‘রেলগাড়িতে আমার আর চড়া হলো না রে! আর কোনদিনও রেলগাড়িতে আমার চড়া হবে না!’
কিন্তু কতদিন! যৌবনের চৌকাঠে পৌঁছেও কি ঝন্টু একই স্বপ্ন দেখতো? নিশ্চয়ই নয়! কারণ যৌবনেই নারী-পুরুষ প্রতিটি মানুষের সম্পূর্ণ নিজস্ব মালিকানায় সৃষ্টি হয়, একটি কাল্পনিক জগত, একটি নিজস্ব ভুবন। যেখানে অবিরল অবয়ব রূপের মহিমায় মনগড়া কোনো এক স্বপ্নপরী কিংবা পক্ষীরাজের আর্বিভাবে প্রতিটি মানুষের মনের মণিকোঠায় অতি সংগোপনে লালিত হয়, জীবনের পরম কাঙ্খিত স্বপ্ন, কামনা-বাসনা। যার অব্যক্ত আনন্দে শরীর এবং মনকে পুলকিত করে। পুলকে বিকশিত করে। আর তারই প্রভাবে মানুষ কত না আকাশকুসুম রচনা করে ভাবনার জাল বোনে। কতই না রঙ্গিন স্বপ্ন আঁকা শুরু করে তার দু’চোখের কোণে। রচনা করে এক অনবদ্য প্রেম-ভালোবাসার পান্ডুলিপি। যখন জীবনের একান্ত চাওয়া পাওয়াকেই সবচে’ বেশী গুরুত্ব দেয় পৃথিবীর সমগ্র মনুষ্যজাতি। 
কিন্তু ঝন্টুর বেলায় তা হয়তো সম্ভব হয় নি। কিম্বা বেশীদিন স্থায়ী হয় নি। হয়তো বা আদৌ ওর অন্তরে ভাবান্তরই হয় নি। দৃষ্টিহীনতার গ্লানিতেই ওর হৃদয়পটে এঁকে রাখা রঙ্গিন স্বপ্নগুলি অশ্রুজলে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে সব মুছে গেছে। হয়তো ওর গহীন অন্ধকার অনিশ্চিত জীবনে চলার পথে সহযাত্রী হয়ে কোনো এক মায়াবিনি বিদূষী নারী সহমর্মিতা হয়ে ওকে আলোর পথ দেখাতে স্বেচ্ছায় ওর হৃদয়দ্বারে এসে ধরা দিয়েছে, তা কে জানে!
সমাপ্ত 
যুথকা বড়ুয়া : টরোন্ট প্রবাসী গল্পকার, গীতিকার, সুরকার ও সঙ্গীত শিল্পী।

jbaruajcanada@gmail.com