অটোয়া, বৃহস্পতিবার ৩ এপ্রিল, ২০২৫
দোয়েল এর নাম - মুহাম্মাদ শোয়াইব

বচেয়ে ভারী আসবাব এর নাম- হৃদয়।
বাকি সব ঠুনকো/শুষ্ক/কীটে খাওয়া ঝরঝরে,
বাকি সব সরানো গোছানো যায় সাজানো যায়
বাতিল করা যায় এটা ওটা বাকি সব,
তাকে ভারে সরানো যায় না ধাঁধাঁর মতো গোছানো যায় না,
সবচেয়ে সিক্ত আসবাব এর নাম-
তাকে মুছেও যায় না মোছানো৷ 
বাকিদের রদ্দি অংশ কেটে ফেলা যায়
জোড়া মেলানো যায় তালি সেলানো যায়
ধুয়ে-মুছে-ঘসে-মেজে রং মারানো যায়
পুরাতন আসবাব নতুন করানো যায়,
শুধু তার ছেড়ায় সেলাই পড়ে না কুহরে তালি মেলে না
ব্যথা বেদনা দিন থেকে দিনে থাকে
রাত থেকে রাতে বেড়েও থামে না
জখম থেকে জন্ম নেয় জখম-
শুকায় না৷ 
সবচেয়ে ব্যায়রামী আসবাব, এর নাম-
তাকে সরানোও যায় না সারানোও যায় না৷ 

এই ঘরে সবচেয়ে ভারী আসবাব এর নাম হৃদয়,
বাকি সব ঠুনকো/শুষ্ক/কীটে খাওয়া ঝরঝরে।
এর ভারে মাটির নিচ থেকে নিচে 
দেবে দেবে যেতে থাকে ঘর-
মাটি থেকে ধূলো থেকে জল, জল থেকে কাদা থেকে পাথর,
পাথর থেকে পাথর ফসিল থেকে অধিক পাথর,
অতঃপর গলিত আগুন-অতঃপর ঘন আগুন৷ 

অথচ 
পাহাড়ের কোলে শীতলক্ষ্যা নদীর মতো একটা নদী 
থাকার কথা ছিলো
পাড়ে একটা ঘর বানানোর কথা ছিলো,
গ্রীষ্মের উঠোনের বুক জুড়ে অন্তত এক দুপুরের জন্য
পপি ফুলে ছেয়ে যাওয়ার কথা ছিলো,
দোয়েলের মতো দেখতে কিছু পাখিকে-
দোয়েল নামে ডাকার কথা ছিলো,
আমার হৃদয় তো এমন ভারী হবার কথা ছিলো না৷

মুহাম্মাদ শোয়াইব। মিউনিখ, জার্মানি