অটোয়া, বৃহস্পতিবার ৩ এপ্রিল, ২০২৫
তালপাতার বাঁশি - সবিতা বিশ্বাস

খান থেকে অনেক দূরে ছিল সে এক গ্রাম
টলটলে জল নদী ছিল চুর্ণী তার নাম
সেই গ্রামেতে ছোট্ট বাড়ি খড় বিচালি ছাঁওয়া
নিকোনো তার উঠোনখানা ছবির মতো দাওয়া

গ্রামের পাশে বটতলায় রবিবারের হাট
আলো ফুটতে বিকিকিনি আঁধার নামলে লাট
সন্ধ্যাবেলা ঘন্টা বাজে শীতলা মা'র থানে
বুড়ো পীরের দরগা আছে সবাই তাঁকে মানে

রাত বাড়লে শিমুল ডালে শকুন ছানা কাঁদে
পাতার জ্বালে লোহার কড়া মা খালাম্মা রাঁধে
কুপির আলো কাঁপতে থাকে সহজ পাঠ পড়া
মায়ের কোলে শোনে খোকন যোগীদাদুর ছড়া

মাঝদিয়ার ইস্টিশনে রাতের গাড়ি থামে
আল পেরিয়ে বাবা ফেরেন ঠিক মধ্যযামে
আবছা সেই দিনগুলো খোকন এখন আশি
বুকের মাঝে বাজতে থাকে তালপাতার বাঁশি।

সবিতা বিশ্বাস। নদীয়া