অটোয়া, বৃহস্পতিবার ২ মে, ২০২৪
যা আমি পারিনি - মোঃ নেজাম উদ্দিন

বাইকে দিয়ে সব হয় না,
তোমার মত মন নিয়ে খেলা
কিংবা কথার মায়ায় আটকাতে আমি পারি না।
আর দশজন প্রেমিক পুরুষের মত
গোলাপগুচ্ছ হাতে হাঁটু গেড়ে ভালোবাসি বলতে পারিনি।
অন্য প্রেমিকের মত কল্পনার জগত সাজিয়ে
আকাশের চাঁদ তোমাকে এনে দিব
সেই মিথ্যে কোন আশ্বাস আমি দিতে পারিনি।
আর তাই আমি প্রেমিক হতে পারিনি।

সেদিন মায়ের গর্ভে লাখ লাখ শুক্রাণুকে পেছনে ফেলে
মানুষ হবার দৌড়ে ঠিকই বিজয়ী হয়েছিলাম।
মায়ের গর্ভ হতে ভূমিষ্ঠ হয়ে নশ্বর এই পৃথিবীর
হাজারো প্রতিকূলতায় এখনো ঠিকে আছি।
জীবনযুদ্ধে সফল হবার যাত্রায়
বারংবার হতাশ হয়েও দমে যায়নি
তবে হারাধনের মত হেরে আর দমেছি এক যাত্রায়
কোনদিন তোমার প্রেমিক হতে পারিনি।

মা আমায় কি বলে জানো?
বলে, তোর মাথায় এত ঝামেলা নিলে
তুই সামলাবি কী করে?
বন্ধুবান্ধব কিংবা সহপাঠীরা বলে
একটা মানুষ তুই এতকিছু করিস কী করে?
অথচ তাদের সবাইকে ভুল প্রমাণ করে
ঠিকই সব ব্যস্ততাকে আমি গুছিয়ে নিতে পারি।
কিন্তু বরাবরের মত প্রেমিক আমি হতে পারিনি।

পারিনি আমি, কোন এক মূহুর্তের জন্য
তোমার কাঁধে আমার সারাদিনের পরিশ্রান্ত দেহটা এলিয়ে দিয়ে
ভালবাসি কথাটা শুনতে পারিনি।
ঘুমের ঘোরে দুঃস্বপ্নে হঠাৎ চমকে উঠে
কাঁপতে থাকা তোমায় জড়িয়ে ধরে
ভয় নেই আমৃত্যু আমি তোমার বলতে পারিনি।
তবে অপেক্ষাতে আছি
হঠাৎ যদি ইচ্ছা হয়
পৃথিবীর সব বাধা আর সংশয় উপেক্ষা করে
একটাবার বল ভালোবাসি, ভালোবাসিই।
কথা দিলাম, সেদিন আমার জানা
অভিধানের সব শব্দে লিখে দিবো ভালোবাসি আমিও।
আমার সমস্ত অশ্রুজলে হলেও ভরিয়ে দিব
তোমার সুখের তরি।
আমি এখনো সেই প্রেমিক হতে পারিনি।

মোঃ নেজাম উদ্দিন
শিক্ষার্থী, ইংরেজি বিভাগ 
চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়।