অটোয়া, মঙ্গলবার ৯ সেপ্টেম্বর, ২০২৫
সময় - তপনকান্তি মুখার্জি

মি খুব ভোরে হাঁটতে বেরই– এক এক দিন
এক এক দিকে, প্রত্যেক দিকের গন্ধ আলাদা।
কোনোদিকে জৈবিক, কোনোদিকে ঘামের, 
কোনোদিক মনখারাপের, কোনোদিক ঝিনুকের আলপনার।
সোঁদা নবান্নের গন্ধ আমাকে শুশ্রুষার কথা শোনায়,
মেহনতি মানুষের গন্ধ যন্ত্রনার,
মনখারাপের গন্ধ টেনে নিয়ে যায় অন্ধকারে, 
ঝিনুক আবার উত্তরনের দিনলিপি।
বাড়ি ফিরে গন্ধের টুকরোগুলো জুড়তে বসি।
জুড়তে জুড়তে শিরা- উপশিরা বেয়ে কিছু ঢেউ ওঠে,
দু’চোখের সমুদ্রে নামে আনন্দ- বিষাদ।
আঙুলের ফাঁক দিয়ে গলে গলে পড়ে সময়।
আমি উপোস ভাঙি সময় দেখে।
সময়ের হেরফেরে অনেক কিছু ঘটে যায় কি না।

তপনকান্তি মুখার্জি। হুগলী