অটোয়া, রবিবার ২২ ডিসেম্বর, ২০২৪
অমীমাংসিত মানচিত্র - রহমান মাজিদ

নুরানি মসজিদের মিনার থেকে ভেসে আসছিল
'হাইয়া আলাস সালাহ, হাইয়া আলাল ফালাহ
সূর্যের চোখে তখন ঘুমের আয়োজন,
হঠাৎ কার গুলতির ঘায়ে ভেঙ্গে গেল মেঘের কলস
মনে হচ্ছিল লুলাই পাগলের লাঠির আঘাতে
ঝলসে উঠেছে আকাশের পিঠ
আর আকাশের অবিরল রক্তবমিতে ভিজে যাচ্ছে
পৃথিবীর ধুলো মথিত রোদের টাখনু, আমার চৈতন্য।

হয়তো ঘুমিয়েছে তোমার ইন্দ্রিয়ের স্মরণানুভূতি
আগে যার মূল্য ছিল ছয়শত পঞ্চাশ টাকা
যথেষ্ট ছিল একটিমাত্র ফাইল
এখন তার দাম বেড়েছে, হয়েছে তেরো শত টাকা
এবং যথেষ্ট নয় দুইটি ফাইল।
তবুও কার আত্মার ঘ্রাণ
আতর হয়ে খামচে ধরেছে শার্টের বোতাম
শীতের তীব্রতা খুঁজে ফেরে যেমন উলেন বস্ত্র
আঁধারের আকর্ষনে দিবস নেমে যায় সন্ধ্যার সরোবরে।

তবে কি চাহিদা আর যোগানের অসম পাল্লায়
কোমড় ভেঙ্গেছে সরবরাহের?
না কি বাজার থেকে পাত্তাড়ি গুটিয়েছে সরবরাহকারী?
ভূগোলের সীমা না জানা ভোক্তা
জানেনা কার মানচিত্রে কে গাড়ে খুঁটি। 

রহমান মাজিদ। বাংলাদেশ