অটোয়া, শুক্রবার ১২ জুলাই, ২০২৪
বৃষ্টির দিনপঞ্জি - মোহাম্মদ ইল্ইয়াছ

মা বলেছিলো- বৃষ্টিভেজা দুপুরে আসবি-
তুই মেঘলা আকাশ ভালোবাসিস খোকা
বাদলাপরির টুপটাপ গানে টিনের চালে
রিমঝিম হাওয়ায় দৌড়ে যেতিস কচুখেতে।

মা বলতেন- খোকারে আমার, দস্যিখোকা
আষাঢ়ের-জোয়ারে কলার শক্ত ভেলায়
ভাসতে ভাসতে গেছিস নদীর মোহনায়
কখন যে সন্ধে নেমেছে, পিদিম জ্বলেছে। 

মা বলেছিলো- ঈশান কোণে মেঘ ডেকেছে
ভোঁ-কাট্টা ঘুড়ির পেছনে তুই ছুটবি না
দমকা হাওয়ায় উড়ে যাবে তোর গামছা
বৃষ্টি ঝরার আগেই বারান্দায় ছুটে আসবি। 

মা বলতেন-জরিনার সাথে সখ্য কেন?
কখন যাবি-চিতলমারীর বিলে মাছ ধরতে-
জোয়ার জলে ভেসেগেছে ধানখেত মাঠ-প্রান্তর
গুইসাপ, বেজিরা ছুটে এসেছে গাছের খোড়লে। 

মা নেই, জরিনারা নেই, বাদলহীন ঘর-গেরস্থি-
দাওয়ায় বসে ভাবি-স্বপ্নগুলো কি জীবিত? 
কতদিন দেখিনা মেঘের ছোটাছুটি, মেঘের কান্দন
আমার-দিনপঞ্জিতে মেঘের পরিরা বেদনায় উধাও। 

আমি কী বেঁচে আছি প্রাণপ্রিয় ধরিত্রীমাতা?

মোহাম্মদ ইল্ইয়াছ 
কোম্পানীগঞ্জ, নোয়াখালী