অটোয়া, বৃহস্পতিবার ৩ এপ্রিল, ২০২৫
অদৃষ্টে - মৌসুমী পাল

তটা দিন, কতটা মাস, কতটা বছর আমি জেলে আছি তার আর হিসাব করি না,
পৃথিবীর অনেক কিছুই হয়ত পরিবর্তন হয়ে গেছে এতো দিনে।
তবুও সান্ত্বনা, তুমি আজ আমায় দেখতে এসেছো!
বাইরে থাকলে হয়ত এমন দিন কখনও আসত না।
এই রং তামাশার সমাজে আমি বখাটে, ছেচড়া সারির
ফুলবাবু, জ্ঞানীর সমাজদার করা এসবের শ্রেনীতে আমাদের মতদের জায়গা হবে না।
আজ হয়ত পৃথিবীতে আধুনিকতা বাসা বেধেছে,
সারি সারি বস্তি সরিয়ে চোখের পলকে গড়ে উঠছে হয়ত ইটপাথরের ইমারত।
পৃথিবীতে কয়টা সূর্যগ্রহণ, কয়টা চন্দ্রগ্রহণ হয়েছে এতোদিনে তারও আর হদিছ নেই,
আচ্ছা কতবার জোয়ার-ভাটা হয়েছে আমি জেলে আসার পর।
আর কোন লেলিনের কি জন্ম হয়েছে এখনও?
কাল হয়ত ফাঁসির রায় হবে আমার-
মৃত্যু সবারই নিশ্চিত,
কিন্তু এভাবে ফাঁসির দড়িতে ঝুলে মৃত্যু আমার কামনা নয়।
মিথ্যা নিয়মে আইনের মুখে মুখোশ পরিয়ে ওরা আজ আমাকে দাঁড় করিয়েছে ফাঁসির মঞ্চে,
এই একবিংশ শতাব্দীতে কি আইন তৈরি হয় মাটির ছাঁচে!
আচ্ছা বট তলার মোড়ে কী সেই গাছটা আছে?
মুনার মা কী আজও কাঁদে পথের কাছে দাড়িয়ে?
শোনো আমার লাশটা মন চাইলে গ্রহণ করো-
না হলে দাফন হয়ে যাবে কোন বেওয়ারিশ লাশ হয়ে।
আর যদি কখনও মনে পড়ে আমাকে শ্রাবণের বৃষ্টিতে, পশ্চিমা বাতাসে, ঘন কালো আকাশে হঠাৎ করে জ্বলে ওঠা তারাদের মাঝে খুঁজে নিও আমাকে।
আমার মৃত্যুতে পৃথিবীর কিছু হয়ত যাবে আসবে না
কিন্তু নতুন করে পৃথিবীর খাতায় আর একজন নির্দোষের শাস্তি যোগ হবে,
আর উল্লাসের মাতন উঠবে আধুনিকতায় গড়ে ওঠা কোন ভবনে।

মৌসুমী পাল
বাগেরহাট, বাংলাদেশ