অটোয়া, বৃহস্পতিবার ৩ এপ্রিল, ২০২৫
পোকামাকড় ধরা খাঁচা- টিটোন হোসেন

জ এ মহামানবের সুসংহত ইতিহাস,,, 
খুবলে খাচ্ছে কিছু বিভৎস জানোয়ার।
নখগুলো অন্য জানোয়ারের থেকে আলাদা 
ঠিক অবিকল মানুষের মতো,
কিন্তু মানুষও নয়-
আজ এ মহামানবের সুসংহত ইতিহাস-
খুবলে খাচ্ছে কিছু বিভৎস জানোয়ার। 

জানোয়ারগুলোও শান্ত হয় পেটে মাংস পড়লে,
কিন্তু এটা একেবারেই আলাদা,
পেট ভরলেও খেতে থাকে অবলীলায়, 
সবকিছু খায় এরা-মাটি,বালি,কাঁচা মাংস, আবর্জনাও,
এরা ঢেঁকুর তুলে না,শুধু হজমের জন্য দু'পেগ পানি খায়,
একেবারেই পানির থেকেও স্বচ্ছ পানি,
এরা সবকিছু খুবলে খায়।

এরা ভবিষ্যতের জন্য রাখে অফুরান- 
তাতে পাশের বুভুক্ষু মরলেও এদের চোখ বন্ধ থাকে,
এরা লাশ খায়! মানুষ খায়, মাটি,বালি, ঘর সব খায়,
এদের ক্ষুধা নিবারন নেই, এদের চোখের ক্ষুধা, মনের ক্ষুধা, মগজের ক্ষুধা অতি নিষ্ঠুরতম, 
এরা ইতিহাস খুবলে খায়। 

এরা সত্য কে খেয়েছে; ইতিহাস খুবলে খেয়ে, 
এরা মিথ্যাগুলোকেও খুবলে খায়, 
এদের বোধ বিভৎস জানোয়ার থেকেও বেশি, 
এরা মানচিত্র খায়, সীমানা খায়, সমুদ্র খায়,
এ এক অতি অদ্ভুত জানোয়ার,
ছোটো হয়ে যায় তুলনায় জানোয়ার অতি,
সংস্কৃতি যদি খেতে চায়,
তাতে সব যাবে, 
থাকবে শুধু একখানা শূন্য মাটিবিহীন,বালিবিহীন,পানিবিহীন পোকামাকড় ধরা একটি খাঁচা।

টিটোন হোসেন 
প্রভাষক, ব্যবস্থাপনা
ধামরাই সরকারি কলেজ, ঢাকা