অটোয়া, বৃহস্পতিবার ৩ এপ্রিল, ২০২৫
সূর্য কি নিভে যায় - মৈত্রেয়ী সিংহরায়

দেবদারু গাছের ফা়ঁক দিয়ে লাল সূর্য
ভোরবেলাতে কড়া নেড়ে 
ছড়িয়ে দিল ডাক
পীরতলাতে হবে সিন্নিমানত
ঘড়িতে ঠিক সকাল দশটায়।
পীরতলাতে সারাদুপুর
রমণীদের বাজে নূপুর
হাতে শাঁখা কপালে সিঁদুর।
কারু ঘরে ভাত নেই,
কারু কারু ঘর নেই, চূড়ান্ত অভাব
কারু বা ছেলেটির কঠিন অসুখ।
ভারতের মাটি ধ্বনি তোলে
ধর্ম বলে কোথাও কিছু নেই।

অন্য আরেকদিন বসন্তপঞ্চমীর ভোরে
রক্তিম সূর্যের আভা শরীরে মেখে
দুব্বো তুলে, আল্পনা দিয়ে
প্রতিমা সাজায় সখিনা ফতেমা
প্রসাদে ভরে ওঠে নাজমা রুকসানার
কচি কচি দুটি হাত।

মারমুখী জানোয়ার দুহাতে খুবলে নেয়
পীরতলা আর শ্রীপঞ্চমীর
খুশিতে ভরা জোয়ার
কালো এক লোমশ নৃশংস হাত
গোপনে বিনাশ করে
শুধু বেঁচে থাকার, অস্তিত্ব রক্ষার,
ক্ষিদে থেকে মুক্তির লড়াই।
রাত্রির হিংস্রতা এনে
জীবনের সূর্যটা দেয় নিভিয়ে,
চিরতরে অন্ধকারে ঢেকে দেয় আকাশ।
কিন্তু সূর্য কি নিভে যায়
নিভে থাকে চিরকাল!

মৈত্রেয়ী সিংহরায় । মেমারি, বর্ধমান