অটোয়া, সোমবার ২৩ মে, ২০২২
চেনা শহর - মুতাকাব্বির মাসুদ

হরের অন্তর্গত ক্ষয়িষ্ণু শরীরের ছায়ায়
আমার একটি আকাশ ছিলো
নীল চাদরে ঢাকা চাঁদের মায়ার মতো
সাদাসাদা মেঘেরা ভাসতো
এখানে এখন নেই কোনো হলুদ টিয়ার আনাগোনা
নেই কোনো লালনীল প্রজাপতির উড়াল
তপ্ত কংক্রিটে ঢেকে গেছে কতশত নন্দনকানন
বেনামি ফুলের বেনারসি পাপড়িগুলো
শ্মশানের দহনে জ্বলে জ্বলে রুপোলী ছাই হয়ে
নিঃসঙ্গ নীলনীল ফড়িং এর ডানায় আজ উড়ছে।
স্বপ্নহীন বেকুব পাখির ডানায় খেলে
দিবসের শেষে পোড়ামাটির গন্ধ
দানবের পদাঘাতে থেঁতলে যাওয়া লাল ইটের শরীর
ভোরের নির্লজ্জ শিশির আজো ফোঁটায় ফোঁটায় ঝরে
হলুদ ঘাসের বুকে!
পাখির চঞ্চুতে সন্ধ্যা লুকোয় শব্দহীন
রুগ্ন গলির নগ্ন দেহে তখনও টুংটাং শব্দ খেলে
কতগুলো অবাধ্য নেংটা পোলার হাতে
'পুংটা' বাঁশির সুর!
নাগবল্লরির মতো লতানো শরীর
শাড়ির আঁচলে নারী ঝামটা মারে তার সূর্যমুখী বদনে
আমার সেই চির চেনা নারী-চেনা গলির সোডিয়াম লাইটপোস্টের নিচে।
এখানে সভ্যতার ক্রমবিকাশে নেতৃত্বে আছে
কতিপয় ভণ্ড অবধূত
স্বেচ্ছাচারী উঁচু উঁচু কংক্রিটের দালান
ফোসকা পড়া কুষ্ঠক্ষত থেকে অবিরাম লাশ হয়ে
ঝরে পড়ে আমার পূর্বপুরুষের স্বপ্নের শহর!
স্বপ্নচারী চপল চড়ুই, গোলাপি গলায়
নুড়িপাথরের হাঁসুলি
শহরের বহুমাত্রিক উদোম শরীরের নীলাভো ভাঁজে
হিরণ্ময় রোদের বেপরোয়া বিচরণ
ক্ষুধার মিছিলে বেগুনি চিল উৎচক্ষুতে শিকার খুঁজে
ক্লান্ত ডানার ছায়ায় ধরা পড়ে কয়েকটি মোরগের ছানা!
গলির অদ্ভুত চোখের গ্রিলে বিষ্ঠার ডাস্টবিন
সভ্যতা উঁকি মারে ভদ্রলোকের আস্তিনের ঝুলানো পকেটে ; আলো আর আঁধারের সাপলুডু খেলা
বেশ্যার নিদ্রাহীন সভ্যতা ফেরি
আভিজাত্যের রক্ত-নর্দমার জল!
মসৃণ কার্পেটে নাদুসনুদুস কয়েকটি কুকুরের শয্যা!
অদ্ভুত যত আরণ্যক বৈষম্যের মাদুলি গলায়
লক্ষ্যহীন অসভ্য সভ্যতা
চেনা শহরের বিক্ষত মানচিত্র হাতে
আজ বিক্ষুব্ধ হত এবং লুপ্ত
লাল লাল ইটের ফাঁকে উদ্বিগ্ন মায়াবী শালিকের ঘর
ঝড়ের আগেই ঝরে-মরে যায় ভালোবাসার সাধ।
কোনো একসময় মধ্যরাতের নিঃসীম আঁধার ভেদিয়া
নবজাতকের কান্না
আর কয়েকটি বেওয়ারিশ কুকুরের প্রতিবাদী চিৎকার
আমি দেখছি অনতিদূরে শহরের অতি ভদ্র পাড়ায়
কোনো এক বন্য বরায় তুলেছে বহুতল ভবন
বিলাসী সানসেটে পেঁচায় তুলেছে ঘর
বস্ত্রহীন সভ্যতার উদলা শরীরে শিকারের খুঁজে
খামচে ধরে বারবার
এই মেদবহুল শহরে রকমারি কোলাহল
অগুনিত উজাল নক্ষত্রের ভিড়ে নর্দমার জেল্লা বাড়ে
আমার শহরে কাঙ্খিত সভ্যতার উন্মেষ ঘটে না!

মুতাকাব্বির মাসুদ । শ্রীমঙ্গল, বাংলাদেশ