অটোয়া, সোমবার ২৩ মে, ২০২২
চিঠি - শেখ মোহাম্মদ হাসানূর কবীর

চিঠি আসবে-
অপেক্ষায় প্রহর কাটত আমাদের।

ষোড়শী বৈজয়ন্তীর বুকে আগুন জ্বেলে পালিয়েছিল যে ছেলেটি
তারও দিন কাটত ফেরারি পথ চেয়ে
চিঠি আসবে।

যুদ্ধে হারিয়ে যাওয়া বয়স্ক বালক 
যে প্রতিদিন তার প্রিয়তমাকে চিঠি লিখত নীল খামে
লিখত সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি তার অকারণ কাজের ফিরিস্তি-
যুদ্ধের ডামাডোলে সেও আর কখনো চিঠি লিখেনি, 
প্রতীক্ষায় সময় কেটেছে প্রেয়সী বালিকার।

চিঠি আসবে, চিঠি আসবে-
এভাবেই কেটে যেত আমাদের দিন।

ডাকপিয়ন এখন নিমগ্ন কমায় 
জীবনের হিসেব থেমে গেছে ঝুম ঝুম ঘণ্টার আড়ালে,
ভাঙা পোস্ট অফিসটিও দুরারোগ্য ক্যান্সারে মরছে ধুঁকে ধুঁকে
যান্ত্রিক সভ্যতা কেড়ে নিয়েছে অনুভূতি-আবেগ,
তবু মাঝে মাঝে মনে হয় চিঠির অপেক্ষা এখনো ফুরোয়নি।

শেখ মোহাম্মদ হাসানূর কবীর । সাভার, ঢাকা